Юрий Нечипоренко — один из самых интересных русских прозаиков. Ему принадлежат сборники рассказов «Мой отец — начальник связи» и «Смеяться и свистеть». В них он поэтично и точно говорит о своих детстве и юности, прошедших в советскую пору. Рассказы эти, как, скажем, повести Гайдара и Кассиля, на все времена, но особенно ярко прозвучали в момент выхода, в период, когда при упоминании советской эпохи принято было посыпать голову пеплом и каяться. Нечипоренко предпочел смеяться и свистеть, благодаря судьбу за доставшееся ему полные смысла молодые годы. Следом вышли книги Нечипоренко о ключевых фигурах русской культуры: Ломоносове, Пушкине, Гоголе.

И вот теперь «Маленькие сказки» — сборник коротких текстов, каждый из которых, как правило, повествует о человеке с, на первый взгляд, необычными, можно сказать, сказочными свойствами. Книжка эта напоминает калейдоскоп: повернешь его, то есть перевернешь страницу, и цветные стеклышки и зеркала явят глазу новую причудливую картинку.

Итак, слово «зеркало» произнесено. Писатель как зеркало. Тот, кто учился в советской школе, помнит статью Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции».

— Зеркало — да, — скажет читатель, — оно отражает реальность. А вот калейдоскоп, — что отражает он?

Собственно, кроме реальности, отражать калейдоскопу нечего. Но делает он это прихотливым, можно сказать, сказочным способом. И легко запутаться в том, какая же реальность стоит за его цветным узором.

Мы пойдем путем формализма — Шкловского, Тынянова, ОПОЯЗа. То есть попробуем определить, какой художественный прием лежит в основе «Маленьких сказок» Юрия Нечипоренко. А далее отыщем тех, кто уже этот прием использовал, посмотрим, в какую эпоху они это делали, какое будущее отражали.

Первое впечатление от книги Ю.Нечипоренко – это странные сказки. А первое впечатление часто оказывается верным.

Вспомним Виктора Шкловского и предложенный им термин «остранение» — «способ видеть вещи выведенными из их контекста», то есть из их привычного контекста, когда автор «не называет вещь ее именем, а описывает ее, как в первый раз виденную» (В.Шкловский, Искусство как прием, 1917). Юрий Нечипоренко выводит персонажей своих сказок за пределы контекста (тут можно было бы обойтись без этого мудреного слова, если бы не цитата Шкловского) обычной жизни, гиперболизируя то или иное их свойство. К примеру, «жил был человек с негромким голосом. Когда вокруг собирались его друзья, он говорил очень тихо. Потом еще тише, тише и тише… Стояла абсолютная тишина…» Или делает буквальным традиционный образ, как в сказке о человеке, который светился.

В мировой литературе хватает странных текстов, вот хоть у Гофмана, Гоголя, Кафки… Но мы поищем тексты и писателей, в которых и у которых особенно много странных сказочных персонажей.

Подсказку дает сам Юрий Нечипоренко:

«…один молодой человек начал вдруг ржаветь… родители придумали, что его надо не мыть — надо маслом смазывать».

Да это же Железный Дровосек из Страны Оз Лаймена Фрэнка Баума. А начинается эта сказка Юрия Нечипоренко «Человек со ржавчиной» фразой: «Некоторые люди обрастают волосами…».

Так и у Баума есть персонаж Косматый, в книге «Дорога в страну Оз». Этот Косматый владеет Магнитом Любви. Вот и Человека с тихим голосом у Нечипоренко все любили. В этой же книге Баума есть Пуговка — маленький мальчик, который всегда терялся, есть человек, из которого при дыхании раздавались звуки органа. А еще у Баума есть Тик-Ток — механический заводной человек-часы, есть Джек Голова-из-тыквы. Есть у Баума стеклянная кошка — вспомним Зеркального человека у Нечипоренко. Есть у Баума оживший граммофон. А у Нечипоренко в сказке «Человек с мягкими краями» — человек-ключ. (Кстати, у Баума Дровосек не железный, а жестяной, и все время получает вмятины — то есть тоже мягкий). Есть у Баума Развалинсы, которые при опасности распадаются, и их приходится собирать, как головоломки. А есть Прыгалсы с двумя лицами. Вспомним «Человека, который потерял лицо» у Юрия Нечипоренко.

Вряд ли все эти сходства — результат прямого заимствования. Ведь они вовсе не буквальны. Скорее, Юрий Нечипоренко использовал традицию, когда ему для чего-то понадобились странные персонажи. Да и написаны сказки Нечипоренко совсем в другой тональности, чем книги Баума.

Тот говорил:

«Современное школьное образование и так переполнено моралью, и дети ждут от сказки развлечения, и только».

А Нечипоренко в первой же сказке формулирует:

«Добрый человек-выдумщик переиначивал слова — и они становились мягче, добрее, а люди становились тоже лучше с такими хорошими словами… А вы заметили, что зла и ненависти меньше стало?»

Начинаясь как сказка, короткий текст Нечипоренко к концу становится притчей, а притча — всегда мораль.

(В скобках заметим, что Баум скорее всего имел в виду расхожую мораль американского общества, направленную на личное обогащение. Поэтому его Дровосек так говорит о жителях страны Оз: «Если мы начнем покупать вещи за деньги, вместо того чтобы любить друг друга, быть добрыми и стараться доставить окружающим радость, то станем ничуть не лучше, чем все остальное человечество»).

Напомним, сходство мы ищем, чтобы обнаружить применение сказочниками одного и того же художественного приема — остранения, а затем, взглянув на время, в которое автор применил этот прием, понять, зеркалом чего он является.

Продолжим наши поиски в мировой литературе. Есть еще одна сказочная история с очень странными персонажами. К ним нас ведет Лань неуловимая Юрия Нечипоренко. «А вы что-то знаете об этой лани?» — вопросом заканчивает он свою сказку.

Может, это она в письме Льюиса Кэрролла о своей героине:

«Какой же я видел тебя, Алиса, в своем воображении? Какая ты? Любящая — это прежде всего: любящая и нежная; нежная, как лань…»?

История с очень странными персонажами — это «Алиса в Стране Чудес».

Приключения Алисы начинаются со встречи с говорящим кроликом, одетым в жилетку, из кармана которой он достает часы на цепочке. Не правда ли, странный персонаж? А дальше появляется мышь, преподающая курс английской истории. И птица Додо, организующая кросс по инстанциям.

(Кстати, разговор двух последних персонажей весьма напоминает диалог ученых из сказки Нечипоренко «Путеводная нить»). А еще есть Шляпник и Очумелый Заяц, у которых всегда файв-о-клок. И Чеширский кот, от которого порой в воздухе остается одна улыбка.

Когда же Льюис Кэрролл придумал своих странных персонажей?

«Алиса в Стране Чудес» появилась на свет в 1864 году.

А в 1857 году в промышленно развитых странах разразился экономический и финансовый кризис, который назвали первым мировым.

Вот как написал о нем современник:

«Кризис 1857 года отличается от всех прочих как обширностью охваченного им района, так и совпадением множества новых, небывалых ещё обусловливающих причин. Движение, начавшееся в Америке, перебросилось в Англию, потрясло до основания первый торговый центр Германии, разразилось страшною грозою над столицами скандинавских королевств, пронеслось, роняя одну фирму за другою, над столицами и торговыми центрами Северной Германии, Бельгии, Голландии, Польши, Австрии, Франции и, перескочив гигантским скачком через два океана, опрокинуло множество торговых домов в Бразилии, в штатах Ла-Платы и в Батавии» (Макс Вирт. История торговых кризисов в Европе и Америке/ СПб.: Редакция журнала «Знание», 1877).

В результате этого кризиса в Великобритании рухнули крупнейшие банки, вкладчики потеряли астрономические по тем временам суммы. Кризис этот связывают с Крымской войной 1853—1856 гг., в которой Российская империя столкнулась с коалицией Британской и Османской империй и Франции. В том же 1857 году Британскую Индию сотрясло Восстание сипаев (1857—1859), которые около четырех месяцев удерживали Дели. Все эти события происходили при королеве Виктории, что сидела на троне целых 63 года. Ее имя получила господствовавшая тогда в Англии викторианская мораль — синонимом для которой стало слово ханжество. Странные персонажи Кэрролла и отразили то обстоятельство, что гладкая на вид викторианская действительность может в любой момент разлететься причудливыми осколками.

А когда американец Баум писал свою страну Оз? Начал в 1900-м, а последнюю книгу написал в 1919-м. Что это был за период? В 1898 году США начинают испано-американскую войну, в результате которой получают Пуэрто-Рико, Филиппины и Гуам. Поводом стал взрыв американского броненосца «Мэн», в котором, без всяких доказательств, обвинили Испанию.

В 1901 году анархист смертельно ранит президента Мак-Кинли.

Землетрясение 1906 года до основания разрушает Сан-Франциско. В 1914-м начинается Первая Мировая война. В 1917-м в нее вступают США. К этому добавим мировой экономический кризис 1900—1903 гг. Незадолго до него только кончилась Великая депрессия XIX века — 1873—1896 гг.

Итак, как мы только что обнаружили, сказки со странными персонажами пишутся во время кризисов и войн. Мы полагаем, что они есть отражение эпохи переформатирований и потрясений. Причем такое отражение, которое помогает читателю-современнику пережить эту эпоху, готовя его сознание к неожиданным ситуациям и быстрым переменам.

Что ждет нас самих? В любом случае, да помогут нам «Маленькие сказки» Юрия Нечипоренко!

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>